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L'art du conte écrit
ou le lecteur complice'
Chacun sait pour en avoir fait l'expérience, soit comme
conteur, soit comme auditeur (ou lecteur) et sans doute
Tun et l'autre à tour de rôle, qu'il existe une véritable
magie du récit. Magie qui peut être telle qu'elle arrive à
créer, hors du réel, un univers à part, plus réel que le
réel et auquel adhèrent totalement conteur et auditoire,
temporairement aliénés par rapport à ce dernier. C'est
ainsi chez les Tibétains, lors de la récitation des chants
épiques : les auditeurs, assis autour d'une aire préalable-
ment saupoudrée de farine d'orge grillée, finissent par
apercevoir sur celle-ci — on le prétend du moins ! — les
traces des sabots des chevaux dont il est question 1.
Sait-on bien cependant à quoi tient cette magie ? À
la matière du récit? À son déroulement plus ou moins
heureux? Et si c'était déjà au seul fait de racontert
«... pour que l'événement le plus banal devienne une aven-
ture, assure Jean-Paul Sartre, il faut et il suffit qu'on
se mette à le raconter2.» Or, raconter n'a de sens que
* Ce texte a fait l'objet d'une communication, lors de la Seventh
Conference on Medieval Studies, qui s'est tenue à l'université Western
Michigan, du 30 avril au 3 mai 1972.
1. Cf. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963,
p. 30, qui cite E. A. Stein, Recherches sur Vépopée et le darde au
Tibet, Paris, 1959.
2. La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 57.
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dans la relation qui s'installe dès le début du récit entre
le conteur et celui qui l'écoute ou le lit : s'il faut en effet
que quelque chose se passe pour qu'il y ait récit, il faut
également et peut-être surtout — autrement le récit n'au-
rait qu'une existence théorique — que quelqu'un s'adresse
à quelqu'un. Qu'est-ce que le «il était une fois» du
conte de fée, sinon la mise en place, par une formule
codée (donc utilisée par quelqu'un pour quelqu'un qui en
connaît la valeur) d'un univers narratif ? La magie joue
alors que rien n'a encore eu lieu... comme rien ne pourra
longtemps avoir lieu sans le maintien de cet univers.
Lorsqu'il s'agit de contes oraux, la mise en place
de l'univers du récit et son maintien dépendent en gran-
de partie d'éléments paralinguistiques. Rompant avec le
monde extérieur, l'auditoire forme un cercle autour du
conteur qui dispose de tous les avantages de la voix et
de la mimique. Une relation dynamique s'établit entre eux
par le biais du récit qui s'en trouve forcément influencé.
À première vue, le conte écrit est privé de ces moyens : le
•cercle est matériellement irréalisable, la voix du conteur
disparaît derrière l'écriture, ses gestes s'amenuisent jus-
qu'à l'inexistence; le lecteur réagit-il? Il est dans l'inca-
pacité de changer quoi que ce soit au texte qui se poursuit
•en dehors de lui et ne lui doit rien.
Mais le conte écrit est-il vraiment privé de ces moyens ?
TJn examen de ce problème dans les Cent nouvelles nou-
velles 3 révèle au contraire la présence de nombreux pro-
cédés créant une complicité conteur/lecteur voisine de
celle qui existe dans le conte oral, procédés qu'à la lu-
mière de l'anecdote citée plus haut, j 'ai ramené à trois
grandes fonctions types : certains servant à fermer et à
maintenir le cercle, d'autres à préparer l'aire de farine
grillée, d'autres encore à provoquer l'apparition des traces
de sabots. Voyons-les de près, abstraction faite, puisque
seule leur efficacité nous intéresse ici, de ce que plusieurs
-d'entre eux constituent certainement des restes d'oralité,
3. Les exemples cités proviendront de l'édition critique de Fran-
klin P. Sweetser, Paris, Minard, et Genève, Droz, 1966, xv-651 p.
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abstraction faite également de ce que l'auteur des Cent
nouvelles nouvelles n'est peut-être après tout qu'un habile
compilateur 4.
LE CEBCLE : FERMETUEE ET MAINTIEN
Tout lecteur qui ouvre un recueil de contes pose
déjà le geste de fermer le cercle, c'est-à-dire de briser
avec le monde du réel afin d'entrer pour quelque temps
dans un autre univers, celui du récit. Geste qui risque
cependant d'être vain, s'il n'est pas rencontré — et très
tôt encore — dans l'œuvre, par un certain nombre de
procédés qui tendent vers le même but. Dans les Cent
nouvelles nouvelles, le titre, dès l'abord, joue ce rôle : il
renvoie le lecteur à un autre univers narratif, l'univers
exemplaire de Boccace, auquel l'œuvre qu'il coiffe veut
ressembler tout en le renouvelant. Celui qui n'en aurait
pas saisi la portée est immédiatement pris en charge par
la dédicace au duc de Bourgogne. Et n'y avait-il pas
auparavant la table qui l'encourageait à goûter le récit de
chaque nouvelle 5 et lui signalait explicitement la présence
de plusieurs conteurs? Non seulement le lecteur entre
sans ambiguïté dans un univers narratif, mais encore il se
voit admettre dans un groupe d'auditeurs où chacun est
un conteur en puissance.
Comment échapperait-il à ce cercle dans le cercle,
qui double la fermeture au réel et dont le dynamisme
est tel qu'il se multiplie bientôt à l'infini? Car s'il y a,
dans les Cent nouvelles nouvelles, les histoires que l'on
raconte et que l'on tient d'ailleurs souvent de quelqu'un
d'autre, d'un « gentil compaignon », comme dans la 91e
4. Jens Rasmussen a relevé la plupart des procédés auxquels je
ferai allusion mais avec un projet fort différent du mien, soit la
description de la prose narrative du xv« siècle (cf. la Prose narrative
française du XV* siècle. Etude esthétique et stylistique, Copenhague,
Munksgaard, 1958, 198 p.
5. Comment interpréter autrement en effet l'expression «plus
à plein » qui précise treize fois la formule type des résumés, « comme
vous orrez ej après » ?
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nouvelle (p. 518), il y a aussi parmi «les histoires qui a
present courent » (14e, p. 97), toutes celles que Ton choisit
d'écarter (20e, p. 131)6 et même celles que l'on avoue
ignorer7. Il y a également celles que racontent des per-
sonnages, une fois leurs aventures terminées8 ou bien à
l'intérieur des nouvelles où il arrive qu'elles provoquent
les événements 9.
Et comment le lecteur échapperait-il aux nombreux
procédés qui contribuent à maintenir cet univers narratif?
Citons à titre d'exemples — ce court exposé ne peut pré-
tendre à l'exhaustivité — ceux qui relient entre elles cer-
taines histoires, que ce soit la reprise d'un thème (23e et
24e, p. 227-245)10, le retour de l'un des acteurs (79e, 80e
et 81e, p. 467-473) 11J des allusions ou à un conte déjà en-
tendu (52e et 40e, p. 333 et 274, 32e, p. 215-226)12 ou à
l'ensemble des contes (10e, p. 79)13, tout simplement encore
l'utilisation du même conteur14 ; les procédés aussi qui
attachent chacune des histoires au cercle : tous les débuts
— la plupart des conclusions également — qui font en-
6. « Assez et largement d'ystoires à ce propos pourroit on
mettre avant conformant la bestise des Champenois. Mais, quant au
present, celle qui s'ensuyt pourra souffire. »
7. « Et n 'est encores venu à ma cognoissance se il différa la
chose ou par ignorance ou pour doubte d'esclandre », précise le con-
teur de la 23e nouvelle (p. 153).
8. Cf. la 18« nouvelle qui finit sur cette phrase : « Et l'escuier
en Bourgoigne se retourna, qui aux galans et compaignons de sorte
joyeusement raeompta ceste son adventure dessusdite» (p. 125).
9. C 'est ainsi dans la 8« nouvelle : le récit fait par le nouveau
marié à sa femme provoque le récit de celle-ci qui à son tour met fin
au mariage non encore consommé (p. 68-72).
10. Dans les deux cas il s'agit d'une femme dont le double jeu
est découvert.
11. Un « asne », en l'occurrence ici.
12. Soit le conte mettant en scène tout un couvent de frères
mineurs qui se font annuellement payer la « disme » par les femmes
de leur ville, les jeunes de préférence.
13. Comme ce commentaire situé au début de la 10e nouvelle :
« ...ceste présente hystoire, pour [ce] propos continuer, et le nombre
de ces histoires accroistre, fera mencion comment...» (p. 79).
14. Utilisation consécutive parfois. Ainsi « Monseigneur le Duc »,
pour les première et seconde nouvelles. Mais n'y aurait-il pas là un
mécanisme destiné à mettre en branle les autres nouvelles?
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tendre la voix du conteur 15 ; les débuts et les conclusions
qui laissent occasionnellement deviner ses gestes 16 et qui
rappellent bien souvent la présence des auditeurs, ne se-
rait-ce que par une apostrophe comme « mes bons sei-
gneurs » (89e, p. 512) ; parmi les interventions du conteur
et les interpellations au public, toutes celles enfin qui, au
cours de chaque conte, renforcent l'intimité du groupe 17
ou constituent des appels directs à sa collaboration18.
Quant aux formules de connivence du type « nostre
yvroigne » (6e p. 61), « nostre fille grosse » (8e, p. 70),
«nostre curé» (73e, p. 441), elles nous font déjà péné-
trer dans 1 ' « aire de farine grillée » !
L'AIEE DE FAEINE GEILLÉE
C'est la valeur de connivence en effet qui marque
cette deuxième classe de procédés. Le stade d'une possible
remise en question du cercle est dépassé; il s'agit main-
tenant d'accrocher, de l'intérieur, la matière du récit à
l'attention de l'auditoire auquel, rappelons-le, appartient
maintenant le lecteur. Quelle meilleure manière d'y arri-
ver que de s'appuyer sur les auditeurs eux-mêmes? Sur
ce qui constitue leur monde? On est alors certain de les
atteindre au plus profond de ce qu'ils sont, en tant qu'in-
dividus comme en tant que groupe, et de provoquer à
coup sûr le rire. Ce dernier n'est-il pas, plus souvent
qu'autrement, un phénomène de reconnaissance? Et ne
gagne-t-il pas à être partagé?
Le conteur compte tantôt sur le bon sens de son
auditoire, tantôt sur son expérience. Son bon sens, dans
15. Surtout lorsque celui-ci se compromet par une formule comme
«J 'ay cogneu en mon temps» (64e, p. 241), qu'il insiste sur la
qualité de l'anecdote qu'il se prépare à relater — « un cas digne de
reciter» (26e, p. 163) — ou encore qu'il se dit dans l'impossibilité
de n'y rien « tailler, ne roigner, ne mettre, ne oster » (25e, p. 159).
16. S'il jure sur l'Evangile, par exemple, de la véracité de son
histoire, comme dans la 30e nouvelle (p. 201).
17. Comme la formule populaire que Easmussen nomme « datif
éthique» : «...et vous assault sa femme...» (12e, p. 89).
18. Celle-ci, par exemple : « La response qu 'il eut de prinsault,
chacun la peut penser et savoir... » (26e, p. 163).
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des décrochages au présent comme celui-ci : « Assez près
d'un gros et bon village [...] avoit et encore a une mon-
taigne... » (13e, p. 97) 1^; son expérience, chaque fois qu'il
fait allusion soit à des personnages connus20, soit aux
travers proverbiaux de certaines gens 21, chaque fois sur-
tout qu'il rencontre son adhésion à des clichés du type :
« ... et cent mille choses que femmes scevent dire... » (20e,
p. 133). Car qui ne serait pas d'accord pour reconnaître
qu'« Amour [...] bande les yeulx de ses serviteurs » (26e,
p. 163) ou que « Fortune, envyeuse peut estre » (85e,
p. 493) ? Ne s'entend-on pas également sur l'habitude de
dissimuler le vocabulaire erotique sous des périphrases
pleines d'agréables sous-entendus — ainsi « faire la chose
que savez » (68e, p. 418) — ou derrière des termes de
métier que le conteur adapte selon le sujet22, quand il ne
les file pas tout le long du conte23, pour la plus grande
joie de son public. Il y a l'ironie aussi dont se sert
habilement l'auteur des Cent nouvelles nouvelles24 : et
qu'est-ce que l'ironie sinon une connivence particulière-
ment poussée ?
Cette connivence, qui en est d'abord une de thèmes
et de langage, affecte directement les réactions de l'audi-
toire face au déroulement du récit. C 'est pourquoi il suffit
bien souvent au conteur de donner les « ingrédients » de
son histoire. Qui ne sait, par exemple, ou qui ne saurait très
vite après lecture de quelques contes — je pense ici au lec-
teur moderne — ce qui attend la « belle, gente et jeune
femme» (et son mari le meunier!) remarquée par un
19. C 'est nous qui soulignons.
20. Comme le conte de saint PoI, dans la 44e nouvelle (p. 154).
21. Ainsi «la bestise des Champenois» (20e, p. 131).
22. Cf. la 85« nouvelle : le mari qui est orfèvre découvre que sa
femme le trompe avec son curé. Il punit ce dernier de telle sorte qu'il
le rend incapable à l'avenir de « marteler sur enclume f emenine »
(p. 494).
23. Comme dans la 71e nouvelle (p. 431-433) où il est question
de « musicque [...] douce», d'« instrumens [...] accordez», de « cim-
bales » dont joue l'amant presque devant le mari qui « en oyt le son »,
etc.
24. Ex. : « ...et, tantost qu 'il fut affublé du doulx manteau de
mariage...» (12e, p. 87).
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chevalier marié à une « belle et gente dame », sans doute
moins jeune. Surtout si le mari est absent et que la meu-
nière se rend seule à la fontaine (3e, p. 38) ! Une toute
petite phrase — le simple nom d'un personnage même,
celui de « Trenchecoille » dans la 64e nouvelle (p. 402) —
produit à l'occasion un effet identique et pour les mêmes
raisons. Comment l'auditoire ne plaindrait-il pas à l'a-
vance ce « gentilhomme » dont il est dit de façon prémo-
nitoire, au début de la 566 nouvelle, que « De son maleur
avoit une très belle jeune femme » (p. 352) ? À peine le
conteur a-t-il alors besoin de cet autre mécanisme — le
«un jour» (ou le «il advint que») — bien connu de
son public pour déclencher l'anecdote. Ce dernier la de-
vine déjà, il l'imagine amusante et s'en réjouit, ce qui
d'ailleurs ne peut qu'augmenter sa surprise et son plaisir
quand les choses ne se contentent pas de se passer telles que
prévues mais rebondissent vers une conclusion inattendue25.
LES TRACES DES SABOTS
Le plaisir de l'auditoire, voilà le seul véritable but
du conte lorsqu'il est dépourvu d'intentions morales. Or, ce
plaisir n'est pleinement atteint que si le conteur — et je
reviens à l'image sur laquelle j 'ai construit la présente
réflexion — réussit à faire apparaître, sur la farine grillée,
la trace des sabots des chevaux. Les Cent nouvelles nouvelles
y parviennent, me semble-t-il, de façon remarquable et je
crois savoir pourquoi : leur auteur utilise à la fois des
procédés qui poussent l'auditoire vers les événements ra-
contés et des procédés qui tirent ces derniers à l'auditoire.
Les procédés qui poussent l'auditoire vers les événements
sont les moins nombreux; ils s'ajoutent toutefois à ceux,
déjà inventoriés, qui ferment le cercle et établissent une
25. Comme dans la 3« nouvelle, celle dont il est question plus
haut : on s'attend que le meunier soit trompé; il l'est mais il se
venge aussitôt du chevalier en le trompant à son tour et cela est
inattendu. Inattendu aussi le fait que les deux hommes acceptent assez
facilement leur malheur : il leur suffit de n'en plus parler !
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connivence entre le conteur et le lecteur-auditeur. Font
partie de cette catégorie, toutes les invitations directes à
ne rien manquer de ce qui se passe26, les déictiques 2^7,
certaines explications qui précisent le récit28, des tour-
nures enfin comme « Si nostre mari fut joyeux, il ne le
fault ja demander » (78e, p. 464).
Parmi les procédés qui tirent à l'auditoire les évé-
nements racontés, l'un des plus intéressants est sans doute
le dialogue. Le conteur y vient dès qu'il lui paraît néces-
saire de rapprocher ses personnages — souvent au moment
justement où l'action se noue, comme Ta d'ailleurs déjà
signalé pour le roman A. Henry29 — et de les laisser
agir, sans son intermédiaire, sous les yeux mêmes du
lecteur. Ce dernier se trouve alors comme au spectacle : il
devient sensible aux changements de voix et d'accents (une
femme après tout n'a pas la voix d'un homme et un curé
qui dit s'exprimer « in verbo sacerdotis » (70e, p. 427) ne
parle certainement pas comme le « bon laboureur » (12e,
p. 87-90) cherchant son veau!) ; il devient sensible aux
moindres variations d'intonation et même aux mimiques
qu'elles supposent, surtout si les répliques sont ponctuées,
comme c'est souvent le cas, de «Ha!» (20e, p. 135),
«Hélas!» (8e, p. 71), «Par ma f oy ! » (30e, p. 205) ou
émaillées de jurons : «Ha! [...] par la mort bieu! vous
dictes voir. Saint Anthoine arde la louve ! » (36e, p. 253).
La rencontre du lecteur avec la matière du conte a donc
lieu jusque dans une sorte d'au-delà du verbal et en dehors
de tout contact apparent avec le conteur devenu simple
26. Les « escoutez qu'il lui advint » (20e, p. 137) ; les « veez cy
comment» (13e, p. 92); les «Pensez qu'il y eut grand risée» (25e,
p. 161).
27. Ainsi « ceste compaignie » (56e, p. 355) ; « ce chaperon
fourré» (62«, p. 414).
28. Dans la 34« nouvelle, le mari dit à sa femme qui vient de le
tromper doublement que « celuy qui est la hault paiera tout ». L'amant
du grenier se croit concerné mais le conteur met le lecteur dans le
coup en expliquant que « par celuy de la hault », le mari « entendoit
Dieu» (p. 245).
29.Cf. «L'expressivité du dialogue dans le roman», in la
Littérature narrative d'imagination, Paris, P.U.I1., 1961, p. 8.
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médium et qui ne semble garder droit de regard sur le
tissu narratif que par des incises30. Mais n'est-ce pas là
le point extrême de ce que Wayne C. Booth a examiné
sous le terme de showing 31 ?
Showing qui n'est réussi qu'une fois installée une
certaine connivence conteur/lecteur et dont il est para-
doxalement le dépassement. Showing qui existe déjà quoi-
que à un degré moindre, dans le discours indirect 32 ; qui
existe également chaque fois que le conteur, désireux de
rendre immédiat un événement, multiplie soudain les ver-
bes actifs33 ; lorsqu 'il passe brusquement de l'aoriste à
l'infinitif de narration34 ou encore au présent35; lorsqu'il
a si bien disparu dans ses personnages qu'il emploie le
vocatif avec une valeur de troisième personne36 ou fait
siennes des expressions leur appartenant 37. Showing aussi
quand il y a enumeration 38, exagération 39, invention ver-
30. Comme « dist l'escuyer », « dist le chevalier » (36e, p. 253).
31. Cf. The Ehetoric of Fiction, Chicago et Londres, The Uni-
versity of Chicago Press, 1961, 455 p.
32. Dans ce passage, par exemple : « ...et, ainsi qu 'elle scet, prie
a monseigneur, pour Dieu! que de sa grace il luy veille enseigner
qu'elle doit faire pour garder ce pouvre devant de cheoir » (3e, p. 39).
33. Ex. : « Si ne scet que penser; il les leut neantmoins; en
lysant, le sang luy monte et le cueur fremist, et devint tout altéré
de manière et de coleur » (46e, p. 180).
34. Ex. : « Et bon homme de se sauver... » (4e, p. 51).
35. Ex. : « Ses gens hodez et traveillez, et leurs chevaulx aussi
ne contredirent pas a monseigneur, qui picque son courtaut et fait
tant en peu d'heure qu 'il est en la basse court de son hostel descendu,
ou il trouva ung varlet qui le deffist de son cheval» (16e, p. 111).
36. Cf. dans la 3e nouvelle, « le chevalier » du récit devient
« monseigneur » dès que le mot a été utilisé par la meunière : « La
simple musnière, oyant les parolles de monseigneur...» (p. 39).
37. Ainsi le « nostre gendre » de la 86e nouvelle, qui est d'abord
celui de la belle-mère du conte (p. 501).
38. Comme dans ce passage où il est question des soins donnés
à une jeune malade : « Or sont venuz maistre Pierre, maistre Jehan,
maistre cy, maistre la, tant de phisiciens que vous vouldrez... » (2e,
p. 32-33).
39. Dans la 26e nouvelle, Katherine pleure tant que ses larmes
« descendirent au long de sa belle et clere face jusques bien bas sur
sa robe » (p. 164).
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bale40, jeu de mots41, double sens42, etc. Showing à l'occa-
sion si convaincant qu'il va jusqu'à provoquer l'emballe-
ment du conteur emporté par son propre succès — celui
qu'il imagine auprès du lecteur virtuel — au point d'ajou-
ter encore à une matière déjà évocatrice43. La relation
conteur/lecteur peut-elle être plus étroite? Et plus grand
le plaisir du lecteur?
Fermeture et maintien d'un cercle conteur/lecteur,
établissement d'une connivence, showing, trois grands mo-
ments qui m'ont paru essentiels dans les Cent nouvelles
nouvelles. Trois moments évidemment enchevêtrés les uns
dans les autres et sans lesquels elles ne pourraient toucher
le but poursuivi, soit distraire et faire rire. Comment alors
ne pas être tenté de généraliser et de formuler l'hypo-
thèse — ou plutôt la double hypothèse — suivante : tout
conte littéraire (par « littéraire », je veux dire « écrit »
en opposition à « oral ») comporterait nécessairement ces
trois mêmes moments formés d'à peu près les mêmes pro-
cédés. La raison qui constitue la seconde partie de mon
hypothèse en est très simple : tout lecteur de contes, j'en-
tends tout « véritable » lecteur de contes, redevient « audi-
teur », avec tout ce que le mot implique de primitivité,
exactement comme redevient « auditeur » le lecteur de
poèmes. Si le lecteur de contes « entend » les contes qu'il
lit, ne faut-il pas que ceux-ci soient écrits pour répondre à
son attente ? Ne doivent-ils pas s'efforcer de recréer, par
40. Ex. : « le tresbeau petit charreton » qu 'un charreton de
passage « fist» à la dame de la 54e nouvelle (p. 345).
41. Celui-ci, par exemple : « La devocion que monseigneur avoit
aux sains de sa mesehine de jour en jour croissoit... » (17e, p. 116).
42. Ainsi cette réplique du curé pressé de marier la jeune fille
dont il entend alors obtenir les faveurs : « Et faictes bonne chère
car j'espère bien ceste besoigne mener a fin» (43e, p. 297).
43. Cf. le début de la 12e nouvelle où le conteur présente un
mari qui « quelque part qu 'il encontrast sa femme, il l'abbatoit »
(p. 87).
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un certain nombre de mécanismes, l'atmosphère même et
donc la magie du conte oral?
Double hypothèse qui reste à vérifier, bien entendu,
mais qui soulève déjà toute une série de questions. Celle du
dosage de ces mécanismes, par exemple. N'est-il pas raison-
nable en effet de supposer ce dosage variable d'un conte
(ou d'un recueil de contes) à l'autre? Variable d'abord
selon le lecteur visé. Cela n'est-il d'ailleurs pas déjà pres-
que démontré par les Cent nouvelles nouvelles*! Car sans
la fiction interne d'un public exclusivement masculin —
et j 'ai la conviction qu'il s'agit bien d'une fiction — celles-
ci auraient-elles pu être ce qu'elles sont? Variable égale-
ment selon les types de contes. Et ne pourrait-on pas ima-
giner une sorte de théorème multiple, théorème dont
l'énoncé initial se lirait ainsi : plus un conte est réaliste,
plus il exige, comme dans le corpus examiné, une forte
connivence; plus au contraire il tend vers le merveilleux,
plus c'est la fermeture du cercle qui importe et sans doute
le showing. Plus..., etc.
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